余秀华是一位备受关注的农村诗人，以下是其十三首诗的原文：
《我爱你》
- 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬。这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带。在干净的院子里读你的诗歌。而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断。如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。我要给你一本关于植物，关于庄稼的。告诉你稻子和稗子的区别。告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。
《穿过大半个中国去睡你》
- 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是，两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵。无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯。一些不被关心的政治犯和流民，一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤。我是穿过枪林弹雨去睡你。我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你。我是无数个我奔跑成一个我去睡你。当然我也会被一些蝴蝶带入歧途，把一些赞美当成春天，把一个和横店类似的村庄当成故乡。而它们，都是我去睡你必不可少的理由。
《石磨》
- 横店的石磨上，谁栓住了我前世今生。谁蒙住了我的眼睛。磨眼里喂进三月，桃花，一页风流。磨眼里喂稗草，苍耳，水花生。——假如风能养活我，谁就不小心犯了错。我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨。大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望。磨眼里喂世人的冷，一个人的硬。磨眼里喂进散，大雾，雪。——风不仅仅养活了我，谁一错再错。谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动。白天和夜里的速度一样。没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花。掉进世俗，压住悲哀。——这样的转动仅仅是转动。
《就做一朵落败的花》
- 我承认，我是那个住在虎口的女子。我也承认，我的肉体是一个幌子。我双手托举灵魂。你咬不咬下来都无法证明你的慈悲。不要一再说起我们的平原，说出罪恶的山村。生活如狗，谁低下头时，双手握拳。花朵倒塌，举着她的茎鲜血淋漓。我一再控制花朵的诉说，和诗毒蔓延。如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近。你需要急切地改变注视的方向，改变你害怕举灯看见的自己的内心。生活一再拖泥带水，剪刀生锈，脐带依然饶着脖子。
（诗歌标题缺失，但内容为《我以疼痛取悦这个人世》的节选）
……当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了。许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指。我怀疑我在这个世界作恶多端。对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨……
注：此处为节选，完整诗歌内容见下文。
《离婚证》
- 一叠新翠，生命里难得一次绿色环保。和我的残疾证放在一起，合成一扇等待开启的门。36岁，我平安落地。至少一段时间里，我不再是走钢丝的人。比身份证显眼呢。在我近视的眼睛里，身份证总是可疑。她背后的长城时常出现我前生的哭泣。而前面的名字和数字，仿佛没有根据。只是，身份证我总是用到，比如生病住院，邮局取东西。残疾证我偶尔用到，比如申请低保。但是离婚证有什么用呢？——我不再结婚，从此独身。
《一打谷场的麦子》
- 五月看准了地方，从天空垂直打下。做了许久的梦坠下云端。落在生存的金黄里。父亲又翻了一遍麦子。——内心的潮湿必须对准阳光。这样的麦子才配得上一冬不发霉。翻完以后，他掐起一粒麦子，用心一咬。便流出了一地月光。如果在这一打谷场的麦子里游一次泳，一定会洗掉身上的细枝末节。和抒情里所有的形容词。怕只怕我并不坚硬的骨头，承受不起这样的金黄色。
《一颗玉米籽在奔跑》
- 快过一场秋风，快过一列火车。快过玉米棒子的追赶。不能阻隔于河流、和鱼的汛期。不能耽误于山坡，和一场红枫的事故。不能在一阵雁鸣里徘徊。是啊，这么小，世界多么大。要赶在天黑前跑到生命的另一头。要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼。一刻不能停，一刻不能停。经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠。经过古堡，和玫瑰的死亡……
《你在钟祥，我在横店》
- 在地理上，我从属于你，如一片叶，卷曲在你的袖口上。你醉酒的时候，我就有跌坠的危险。更多的时候，两种方言以汉水为界，冷暖自知。想象你走过的路线，一定有些出入。以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天。没有水源的莫愁湖如果干枯，湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶。而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略。此刻，我写下这些，总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的妩媚。
《我的身体是一座矿场》
- 隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件。暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息。五脏六腑，哪一处的瓦斯超标，总会有一些小道消息。怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件。他住在村子里，不停地吸烟。这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸。光明要经过几次改造，而且颜色不一。我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子。那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出。水就涌进来，黑就成为白。袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件。隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄。总有人半途而退，一个人往里面丢了一块石头。十年以后，就听到了回声。
《我养的狗，叫小巫》
- 我跛出院子的时候，它跟着。我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家。我跌倒在田沟里，它摇着尾巴。我伸手过去，它把我手上的血舔干净。他喝醉了酒，他说在北京有一个女人，比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞。他喜欢跳舞的女人，喜欢看她们的屁股摇来摇去。他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭，还总是蒙着脸。我一声不吭地吃饭，喊“小巫，小巫”，把一些肉块丢给它。它摇着尾巴，快乐地叫着。他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴。对于一个不怕疼的人，他无能为力。我们走到了外婆屋后，才想起，她已经死去多年。
《我以疼痛取悦这个人世》（完整）
- 当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了。许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指。我怀疑我在这个世界作恶多端。对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨。还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独。被长久的荒凉收留。这些，我羞于启齿：我真的对他们，爱得不够。
《雪灾》（注：此诗在部分资料中未被列为余秀华的代表作之一，但根据提供的信息，仍列出其原文）
- 纵火犯已隐藏于生疏的语音。他的烟头七日后走火，泉源来不及查询。首先要救出来的本能，然后是潜匿的快感。屋子，烟雾，水（需要忽略，生几层，死就几层）。不能就此罢休。不能让血迹掩埋于云云大的虚无。罪证这样无力么？乌鸦歇在谁的脖子上，控制不住语音的颜色。看看，瞽者都知道这场蓄谋已久的阴谋。我的身体里没有你要的白，依旧没有，而且不冷。我挪动文字的时刻试图挪动身体，原野空旷，没有兔子的蛛丝马迹。然后——这个连接词战战兢兢，徒留风声。
以上就是余秀华的十三首诗的原文。这些诗歌以其独特的风格和深刻的情感表达，展现了余秀华作为一位农村诗人的才华和魅力。
