《骆驼祥子》是老舍先生的经典作品，其中主人公祥子的生活经历充满了坎坷与不幸。他的“三起”与“三落”是小说中重要的情节线索，深刻描绘了旧社会底层劳动人民的苦难命运。以下是对祥子“三起三落”的概括：
三起
第一次振作（一起）：
- 祥子初到北京城时，是一个勤劳、朴实、充满干劲的青年。他怀揣着买一辆属于自己的人力车的梦想，通过拉车、省吃俭用，最终在三年的辛勤努力下，成功购买了一辆崭新的人力车。这是他人生中的第一个高峰，标志着他对美好生活的向往和初步实现。
第二次希望（二起）：
- 不幸的是，祥子的第一辆车很快就被军阀乱兵抢走，这对他来说是一次沉重的打击。然而，他没有放弃对生活的希望，而是继续努力工作，甚至接受了虎妞的爱情（尽管这并不是出于真心），以此作为自己重新站起来的动力。在虎妞的帮助下，他又一次凑够了钱，准备再次买车。
第三次尝试（三起）：
- 尽管祥子和虎妞的婚姻并不幸福，但他还是在婚后不久用虎妞的钱买了一辆二手车。这次购车虽然不如第一次那样充满成就感，但毕竟是他在逆境中又一次努力的结果，代表了他对生活的不屈不挠。
三落
第一次失落（一落）：
- 如前所述，祥子的第一辆车被军阀乱兵抢走，这是他人生中第一次重大的挫折。这次事件不仅让他失去了物质上的财富，更在精神上给了他巨大的打击。
第二次绝望（二落）：
- 虎妞难产而死，这对于祥子来说无疑是雪上加霜。他不仅失去了妻子，还因为给虎妞办丧事而花光了所有的积蓄，包括那辆来之不易的二手车也被迫卖掉以支付丧葬费用。这次打击让祥子陷入了深深的绝望之中。
第三次崩溃（三落）：
- 在经历了多次打击之后，祥子已经变得麻木不仁，对生活失去了信心。他开始堕落，学会了抽烟、喝酒、赌博等恶习，并与小福子产生了感情纠葛。然而，当小福子也离他而去并最终自杀后，祥子的精神世界彻底崩塌了。他不再有任何追求和理想，成为了一个行尸走肉般的存在。
综上所述，“三起三落”不仅是祥子个人命运的写照，更是那个时代广大劳动人民悲惨生活的缩影。它揭示了旧社会对底层人民的残酷剥削和压迫，以及在这种环境下人性的扭曲和异化。
